Californie. Fin des années trente. Nick Benay et son frère Paul, petits camionneurs livreurs de fruits et primeurs, sont habités par le rêve américain, celui de la réussite personnelle à la force du poignet. Malgré leur hargne, leur motivation et leur combativité, tout se ligue contre eux pour qu'ils échouent et renoncent : les agents véreux des sociétés de courtage qui les exploitent comme des bêtes de somme, les copains carbonisés dans leur cabine, Paul qui n'y croit plus, qui rêve d'un «Sam Suffit» pour rester auprès de sa femme enceinte, mais qui lutte encore aux côtés de son frère jusqu'à ce qu'un stupide accident lui ôte momentanément la raison, les traites en retard aux fournisseurs impatients, les multiples pépins mécaniques, les accumulations de combines de moins en moins honnêtes, la compromission innommable de certains collègues. Mais il y a surtout la chaleur accablante ou le froid des montagnes et les heures innombrables passées au volant à lutter contre le sommeil, l'énergie hors du commun dont il faut faire preuve pour rester éveillé trente heures d'affilée.