Jasper Lincoln est un grand metteur en scène de Hollywood, où il vit avec sa femme Matilda. Véra, la sœur de Matilda, a été abandonnée par son mari, e t elle cherche une consolation dans l'alcool. Le destin de ces trois êtres va être bouleversé par l'irruption dans leur vie d'un jeune garçon de vingt-sept ans (il en avoue vingt-quatre, pour poser au génie précoce), Murphy Bell.
Dans le but de voler à Jasper le manuscrit auquel il travaille dans le plus grand secret, Murphy fait la cour à Matilda, puis à sa sœur. Même il propose à Véra de l'épouser, espérant ainsi détruire l'accusation d'homosexualité à laquelle il est en butte. Mais une fois parvenu à ses fins – le vol du scénario – Murphy abandonne les Lincoln et Véra. Celle-ci se suicide.
Ce roman puissant ouvre au lecteur les riches demeures de Hollywood, comme les pensions de famille lamentables, refuge des acteurs ratés et des «espoirs» déçus. C'est La Mecque du cinéma tout entière, qui nous est dévoilée. L'auteur fait comprendre – comme le dit Jean Renoir dans sa préface – que, «sous l'aspect superficiellement banal de HolIywood», le grand drame américain continue de se jouer.