«Au mois de décembre de l'année 1939, un quidam enrôlé, les molletières baissées sur les chevilles, l'allure peu soignée, air louche et pipe de travers, laisse choir incidemment dans un seau de mauvais charbon encore fumant un petit paquet de papiers écrits. Un peu plus tôt, sur une feuille à part, il disait sans joie à sa correspondante, d'une belle encre bleue des mers du Sud qu'elle lui avait expédiée : "Je viens de finir L'âge de raison aujourd'hui. Je me dis : ça n'était que ça et je le trouve maigre, bien maigre."
Ce soldat maladroit, tel un saint François, faute d'oiseaux, depuis des mois prêchait aux feuilles abondantes, d'espèces variées, auxquelles il réservait un sort commun : détachées pour les correspondances, empilées en manuscrit pour le roman qu'il vient d'achever, reliées en de petits carnets de méditation personnelle, il les prenait toutes nues chez les papetiers et les vêtait de signes.
Un sang d'encre coulait des plaies de ce martyr paisible, et voilà qu'il inventait brusquement d'y mettre en plus le feu.»