«Lic se lève.
Il est comme d'habitude. Il laisse toujours le même désordre sur le bureau qu'il rangera plus tard, dans la journée. Il est vêtu d'une veste d'intérieur dont il serre et desserre nerveusement la ceinture, qui ressemble à la cordelette d'une bure de moine. Il toussote, se râcle la gorge, remue les doigts dans l'air... Il a une très belle tête intelligente. Un très beau regard pensif et tendre. Quelque chose d'inconsolable dans l'expression et, tout à coup, de prodigieusement humoristique. Il a eu, il y a quelques moments, en présence de Myette, une sale gueule méprisante, l'air môvé.
Lic soupire. Il se dirige vers le salon. Il va les épaules tombantes comme sous le poids d'une infinie lassitude, il est comme d'habitude, il n'a pas changé.
Je le trouve bizarre.»