Elle a fait la France de son vivant et plus encore pendant les siècles qui suivirent son martyre. Son irruption dans la guerre de Cent Ans change le cours de l’Histoire. Guidée par des voix qui lui intiment de bouter les Anglais hors du royaume, Jeanne devient la Pucelle, chef de guerre et héros politique. Elle communique sa hardiesse à ses compagnons d’armes et à Charles VII, qu’elle fait sacrer à Reims.
Mais sa renommée, jusqu’au-delà des frontières, ne se résume pas à sa vaillance. Elle est également édifiée par tous ceux qu’effraie la figure d’une femme prophétesse et guerrière : Jeanne d’Arc terrorise les Anglais et sans doute ses juges. Ils font d’elle une « putain ribaude » et une sorcière, la capturent, l’emprisonnent, la soumettent à un procès inique qui la condamne au feu.
C’est la construction d’un personnage maléfique que ce livre donne à lire, en interrogeant les sources à frais nouveaux. Le procès de condamnation, véritable tribunal d’inquisition, fabrique des chefs d’accusation pour déshonorer la Pucelle : son alliance avec le diable, ses échanges avec les démons, le signe mystérieux qu’elle aurait présenté à Charles VII pour le persuader d’asseoir son pouvoir légitime…
Pourtant, son courage et son supplice n’ont pas suffi à lui attirer la reconnaissance du roi. Pour lui, Jeanne d’Arc a en partie échoué dans ses prophéties comme dans la guerre.
Reste le peuple, dont on explore ici les croyances et les peurs ; car c’est le peuple qui restitue finalement à Jeanne d’Arc son honneur, avant que la légende ne s’en empare.