À trente-deux ans, Mina, la narratrice de Poule D, décide de s'inscrire dans un club de foot féminin. Chaque vendredi soir, elle quitte le collège où elle enseigne pour apprendre les gestes et les techniques d'un sport qu'elle ne connaît que par les livres et les matchs à la télé. Avec une quinzaine de filles, d'âges, d'origines et de milieux professionnels différents, elle dispute des matchs entre clubs du Val-de-Marne, avec l'ambition de monter dans le classement.
Semaine après semaine, Mina découvre que la part de rêve, d'idéal footballistique, cache une autre réalité, moins brillante : les stades sans public, le matériel vétuste, la fantaisie des entraîneurs, les rivalités puériles, les défaites à répétitions, la concurrence féroce et la souffrance physique...
Récit d'apprentissage, Poule D raconte avec beaucoup d'humour le quotidien d'un monde, encore très masculin, que des filles réinventent joyeusement.