Pour des générations de lecteurs, Montaigne a laissé l'image d'un homme qui prend ses distances avec les soucis, les conflits, les maladies, dont la «douce sagesse» se plaît dans «la retraite au sein des Muses», dans sa fameuse tour-bibliothèque.
Cette image académique d'un sage à la mode antique et d'une œuvre, les Essais, compilant les maximes morales et qui pourrait servir de manuel de «savoir-vivre en une société bien élevée», est ici vigoureusement battue en brèche. C'est un Montaigne aux aguets, traversé d'interrogations, que l'on découvre ici, un homme en perpétuel état d'attention éveillée. Montaigne refuse de prendre son parti des horreurs du temps, sans pour autant s'illusionner sur les résultats de la quête d'idées claires et distinctes que l'on pourrait tenir pour acquises : «c'est l'incertitude qu'on trouvera au bout du chemin de pensée».
L'époque de Montaigne se montrait tout aussi extravagante que la nôtre, ses réflexions sont aussi d'une brûlante actualité et demeurent des réflexions pour notre temps.