«Au milieu d'une humanité qui ne se composait plus pour moi que de morts et de vivants, j'avais quelque mal à prendre au sérieux le théâtre de la société. Depuis que j'avais quitté le lycée, mon univers, imperceptiblement, s'était divisé en deux : un monde senti et un monde imprimé. Tous deux formaient la réalité. Les jours s'ouvraient comme des pages, se touchaient, se goûtaient, se savouraient, se refermaient.
Être en vie (puisque tel était l'ordre) me semblait nécessaire et suffisant et me délivrait du même coup de l'ambition, de la jalousie, de la cupidité, de la rancœur - en un mot, du ressentiment. Je vivais donc, attentif à mes goûts.»