Le narrateur est dans le métro, sur un pont, au-dessus de la Seine. Il a une étrange extase. C'est le lendemain du 11 septembre 2001. Des phrases lui arrivent de partout. Il prend la décision de rompre ses attaches, et d'approfondir sa solitude.
En marchant dans Paris, au gré des rencontres, il fait l'expérience de cette dimension libre où s'ouvre la jouissance. Chaque nuit, dans sa chambre de la tour Évasion, il note son aventure. Il découvre alors, au cœur de la solitude, une disponibilité extrême.
Qu'est-ce qu'une vie nouvelle ? Qui sont Lucia et Mara, les deux jeunes femmes qui l'accompagnent ? Que font ici Jean-Pierre Léaud, Robert Bresson et Louis-René des Forêts ? Pourquoi le narrateur pense-t-il constamment à Hiroshima ? Et quelle est cette conspiration qui se prépare sous le nom de Ligne de risque ?
Ce livre raconte comment une vie peut soudain être la proie d'un élargissement poétique. Au cœur de cette expérience, il y a un secret, lié à l'érotisme.