« Tandis qu’il regardait le paysage se déployer sous la chaleur, il eut une brève vision du rêve qui n’avait pas cessé de le préoccuper. Presque aussitôt il sourit ; il le comprenait maintenant. Le train qui allait toujours plus vite n’était que le symbole de la vie même. Balancer entre le “oui” et le “non” était l’attitude inévitable de celui qui veut peser la valeur de cette vie, l’hésitation s’interprétant d’elle-même comme le refus inconscient d’y participer. Il s’étonna d’en avoir été bouleversé ; c’était un rêve classique. Tous les rapports en étaient clairs dans son esprit. Leur signification particulière à son égard n’avait guère d’importance. Depuis longtemps, pour ne pas s’embarrasser de valeurs relatives, il déniait aux phénomènes de l’existence toute idée de finalité ¿ c’était plus simple et plus rassurant. »

La Seconde Guerre mondiale tout juste achevée, un couple de riches Américains débarque dans un port du nord de l’Afrique avec l’intention de rejoindre le Sahara. Par ce voyage, Port et Kit Moresby souhaitent donner un nouveau souffle à leur mariage de onze ans. Tunner, auteur dramatique et ami du couple, fait aussi partie de cette aventure qui tourne au cauchemar. Peu préparé, ignorant tout des réalités locales, le trio s’engouffre dans les heurts du dépaysement : maladie, solitude, tromperie, folie.
Paul Bowles excelle dans la description du désenchantement de l’âme humaine et de ses complexités.