« Une fois dans la rue, sur ses hauts talons, Mademoiselle marcha très vite, passant de préférence dans les zones d’ombre. Le bourg était effrayant de silence et de solitude. En se dissimulant, elle prit un petit sentier, et, tout en marchant, comme en cachette, la dissimulant dans sa main renversée, elle alluma une cigarette et fuma. »

Mademoiselle, jeune institutrice dans un village de Corrèze, a pris l’habitude d’arpenter la campagne, de nuit, pour y provoquer incendies, inondations ou empoisonnements… Autant de méfaits imputés, selon les préjugés xénophobes des villageois, à un bûcheron polonais, Manou, qu’elle adore en secret…
Dans un style réaliste et épuré, Jean Genet nous plonge au cœur du monde rural de son enfance, vécue dans une famille d’accueil à Alligny-en-Morvan. Ce bref récit, scénarisé suivant le tempo d’un thriller, nous glisse dans la peau d’une héroïne insaisissable et amorale. Partout s’y déploie la poésie d’une réflexion gorgée de soufre sur le désir et le mal.
D’abord présenté à Anouk Aimée durant l’été 1951, ce script éveilla la curiosité de plusieurs réalisateurs – Louis Malle, Georges Franju ou Joseph Losey –, avant d’être adapté par Tony Richardson en 1966, avec Jeanne Moreau dans le rôle-titre. À ce jour inédit, Mademoiselle permet de sonder l’intime envie de cinéma chez Genet et jette une lumière nouvelle sur son œuvre : lueur noire, crue et traîtresse.