Nous sommes plongés au cœur d'un huis clos où couvent la passion incestueuse d'un frère pour sa sœur et une relation ambiguë, violente, entre un précepteur et son élève. C'est le grand mystère de la connaissance par la douleur que Swinburne aborde ici dans un style visionnaire. Aucune «morale» à ce drame envoûtant. Roman de l'impossible, analyse puissante des natures androgynes, des relations entre victime et bourreau, il émane de ce chef-d'œuvre cette atmosphère que Maupassant admirait tant chez Swinburne, tout empreinte de «l'inexprimable désir, sans forme précise et sans réalité possible, qui hante l'âme des vrais sensuels».