Mathilde, quinquagénaire et modeste fonctionnaire à Milan, vit dans un tout petit logement avec sa nièce Franca, une belle jeune fille muette. Elle est jalouse, inquiète. Elle sait que malgré son infirmité Franca est vouée à l'amour, au désir des hommes et à toutes les complications et tous les malheurs que l'amour entraîne. Elle surveille Franca, la tient de près, l'oblige parfois à rester tout l'après-midi dans une pièce vide, non loin du bureau où elle travaille. C'est précisément là qu'un jour la découvre Génio, le gouverneur de la province, quinquagénaire lui aussi, et Génio s'éprend de Franca, et Franca de Génio. Un amour sensuel, profond, lucide, mais tendre quand même, naît en Génio, riche et puissant personnage, un amour à la fois enfantin, intéressé et sentimental naît en Franca, pauvre et humble fille des faubourgs.
C'est l'histoire de cet amour que raconte Audiberti. Sans rien perdre de son humour et de sa riche imagination poétique, il se montre ici direct, âpre parfois, satirique aussi, d'une mélancolie profonde ou d'une cocasserie inattendue. Ce qu'il raconte à travers l'aventure de Génio et de Franca, à travers Mathilde aussi, c'est l'éternel mystère de l'homme et de la femme, l'humble faiblesse de l'homme le plus fort, le plus redouté, devant le corps féminin.