« Au Cercle, les autres femmes parlent d’elle. Que se passe-t-il dans cette existence ? Où la trouver ? On ne sait pas. Elle se plaît dans cette ville de cauchemar. Eau qui dort, cette femme ? Que s’est-il passé à la fin de la première année de son séjour ? Cette disparition que personne ne s’expliquait ? Une ambulance au petit jour a été vue devant la Résidence. Tentative de suicide ? Ce séjour ensuite dans les montagnes du Népal est resté inexpliqué. Cette maigreur à son retour fait peur. Pas d’autres différences ? Elle reste maigre, c’est tout. »

Deux univers se rencontrent ici : la misère d’une jeune mendiante enceinte chassée de chez elle et le petit monde fermé et propret de la diplomatie. Une bulle protégée de l’odeur de pourriture de Calcutta dans laquelle évoluent les ambassadeurs, les chargés de mission et le vice-consul. Ce dernier a été mis au ban de la société européenne de Lahore pour y avoir commis des horreurs.
Dans une Inde imaginaire et moite, le lecteur accepte volontiers de se perdre dans ce labyrinthe durassien. On y croise l’enfance de l’autrice, l’atmosphère dérangeante de classes qui se scrutent et un ensemble de personnages fantômes, enfermés, ou laissés de côté. On retrouve ce style unique et poétique ; comme une anaphore qui rassure.