Après avoir commis un meurtre, Martin s’enfuit dans la nuit noire. Il marche, sans but, au cœur des vastes plaines du Brésil. Il marche pour fuir le lieu du crime, pour fuir ses propres pensées, pour se reconstruire peut-être. Il fait la rencontre de paysages, se fond dans la faune et la flore, devient mutique. Mort de soif mais renaissant, il atteint une ferme où il rencontre Ermelinda, qui aspire à le faire parler.

Clarice Lispector joue sur l’ambiguïté permanente des paysages comme de ses personnages. À la manière du nouveau roman brésilien, elle dissèque, avec précision, les pulsions et les non-dits.