Brassage d’expériences vécues, Biffures était le premier tome d’un ouvrage au moyen duquel l’auteur, s’attachant d’abord à quelques faits de langage, crut bientôt qu’il pourrait découvrir la règle à quoi devrait se conformer son jeu, autrement dit : une sorte de savoir-vivre englobant sa poétique et son éthique.
Rogner les griffes de la mort, se comporter en homme, briser ses propres murailles, tels étaient les grands thèmes abordés dans Fourbis, deuxième étape d’une quête dont il faudrait essayer ensuite de dégager les résultats.
Or, avec Fibrilles, l’auteur constate que son vrai problème a toujours été celui-ci : comment devenir intégralement un poète, sentant, parlant et agissant comme tel ? Mais il lui apparaît que cette façon d’exister forme un tout non analysable, que ne régit aucune règle lisible et dont aucune recette ne saurait garantir l’atteinte.
Au bout de multiples recherches, épisodes réels et épisodes rêvés, voyages à travers maints pays (y compris la Chine et les marais infernaux), oscillations entre engagement littéraire et engagement social, le voilà revenu à son point de départ. Il sait seulement que la question vitale qu’il se posait ne peut recevoir de réponse...
À moins que jouer une semblable partie – quitte à gravement s’y brûler – ne soit, précisément, cette réponse.