À la suite de ce qu'on appelle «une bouffée délirante», l'auteur est interné à l'hôpital psychiatrique de Villejuif. Il y arrive plein de bonnes intentions.
«Je regarde les malades et une espèce de joie, d'exaltation m'envahit. Je me dis que je vais leur parler, que je vais m'occuper d'eux.»
L'univers de la maladie mentale va vite le rattraper, l'intégrer à une population dont il partage dès lors la douloureuse quotidienneté : «J'entre dans la salle et je regarde tous ces visages, toutes ces vieilles femmes. Elles ont l'air mortes, totalement absentes. Je m'avance et je m'installe à une table. Quelques minutes passent et je sais que moi aussi, maintenant, j'ai l'air mort et absent.»
S'ensuit la chronique de ces jours particuliers traversés par des personnages dont l'auteur trace des portraits si
tendres, si attentifs, tellement pétris d'humour et de compassion qu'il semble avoir trouvé ici, en ces temps de misère, une famille telle qu'il n'en avait jamais connue «à l'extérieur».
Ce livre touche directement au cœur. Évitant tous les stéréotypes du genre, se tenant au plus près de la réalité sensible, un jeune homme fait traverser l'enfer avec une élégance que seule la grâce a pu rendre si légère.