Genet, dans une dédicace à Marc Barbezat sur un exemplaire de l'édition originale à l'Arbalète du «Miracle de la Rose» à écrit que «ce livre était le meilleur de son cœur».
Dans un style éblouissant, Genet, dans ce chef-d'œuvre, le dernier écrit en prison, en fait encore un hymne à cette vie de reclus qui a marqué profondément son existence et dont est sortie toute une mystique.
Comme des variations musicales sur le thème de la prison, Genet décrit ses plus profonds et premiers amours avec Bulkaen ou Divers et les correspondances secrètes des détenus de la Colonie Pénitentiaire de Mettray avec les prisonniers de la Centrale de Fontrevault où ils se retrouvent adultes et, où Harcamone, auréolé de sa condamnation à mort, est le centre de tous les regards et héros du miracle de la Rose.
«Miracle de la Rose», dans lequel Genet évoque les souvenirs de sa détention à l'âge de seize ans à la Colonie Pénitentiaire de Mettray, «à l'endroit le plus beau de la plus belle Touraine» est avant tout un document implacable sur ce bagne d'enfants et le roman de ces adolescents violents et passionnés, condamnés à vivre enfermés dans un univers clos et féroce.
C'est un chef-d'œuvre où Genet a exprimé le meilleur de lui-même et réussi à donner le plus profond de ses intentions.