«Ce livre est un discret mais important témoignage sur notre époque, ou plutôt sur la vie intellectuelle, sentimentale et spirituelle d'un Français de bonne qualité, durant le demi-siècle qui vient de s'écouler.
François Baron, grand fonctionnaire colonial, ancien gouverneur des Indes Françaises, vient-il de rédiger sa propre confession? Faut-il, sous l'affabulation d'une ironique simplicité, le reconnaître en son héros, Jean François? Ses amis, qui sont quelques-uns des plus grands écrivains et artistes d'aujourd'hui, sont seuls à le savoir...
Qui est Jean François? C'est un petit garçon de la bourgeoisie provinciale, rêveur et romantique, qui joue au cow-boy ou au corsaire au fond d'un parc et qui découvre "le vert paradis des amours enfantines". De ces rêves à la grande révolte surréaliste, il n'y a qu'un pas. Le voici, à vingt ans, en compagnie des jeunes lions : André Breton, Desnos, Crevel. Le voici, la nuit, sautant le mur de la caserne pour courir chez ses autres camarades d'aventures : les noctambules féériques du "Bœuf sur le toit". Ainsi, les petits garçons élevés dans le coton deviennent-ils, à vingt ans, des manieurs de coton-poudre, des incendiaires extasiés.
Quand on est à ce point "disponible" et quand on est un "enfant de la chance", comme dirait Kessel, les plus étonnantes aventures viennent à vous avec une souriante simplicité. Voici Jean François marchand d'avions en Russie, au lendemain de la révolution. Le voici riche, le voici ruiné, le voici soudain au cœur de l'Afrique, à la recherche d'une compagnie industrielle fantôme. Et puis, avec la même brusquerie, ce libertaire se fait fonctionnaire, par amour de l'aventure, encore une fois.
La guerre éclate, Jean François devient responsable de la Résistance pour l'Extrême-Orient. On tente de le tuer, il survit miraculeusement, il trompe la mort, un matin, dans un bar, en compagnie d'Hemingway. Et, un jour, cet homme qui a voulu vivre intensément, découvre que la vraie vie intense est dans la méditation, et se range aux côtés d'un des plus grands sages de l'Inde : Shri Aurobindo Ghose.
Tel est ce livre d'un homme qui a tout fondé sur la liberté et sur l'amour, et qui a voyagé, avec les poètes, avec les femmes et avec les sages, sur toutes les frontières du bonheur.»