Une femme rencontre un homme qu'elle a aimé vingt ans plus tôt et dont elle s'était séparée très vite. Ils se retrouvent par hasard à Villerville en Normandie et se rapprochent pendant six mois. Au cours d'un voyage à Lisbonne - Lisbonne est une «figure emblématique du bonheur», du Sud et de ce qui se dégrade avec le temps -, elle tente de lui faire partager ce qu'a été sa vie durant cette longue séparation. La prédominance picturale (Hockney entre autres) imprègne ses souvenirs comme autant de tableaux qui ont composé sa vie. Elle lui raconte les rencontres, les amis, les amants, peintres, écrivains, aventuriers, personnages cruels ou angéliques.