À la mort de son oncle, le narrateur se rend dans la demeure de celui-ci. Son cousin lui apprend que le vieil homme, pendant les dix dernières années de sa vie, passait son temps enfermé dans son bureau, où il prétendait écrire des contes merveilleux qui jaillissaient sans cesse de son imagination. Hélas, après sa disparition, la famille ne devait retrouver qu'une série de cahiers parfaitement vierges et une bouteille d'encre intacte. Le jeune homme décide alors de passer la nuit dans le cabinet de travail de son oncle. Saisi par une impulsion subite, il ouvre l'un des fameux cahiers ; sous ses yeux, à peine perceptibles, des lettres d'un bleu très pâle apparaissent, et il s'empresse de les retracer à l'encre noire. Ces histoires qu'il avait rêvées, le vieil oncle parvenait ainsi, depuis l'au-delà, à les coucher sur le papier. Ce sont les quatre contes du cahier vierge : Le paradis des calligraphes, La queue du tigre, La patinoire, Diligence.