Le narrateur est psychanalyste. Marié, il mène une vie bourgeoise auprès de son épouse raffinée, Akiko, dans une grande maison en périphérie d'une grande cité. Mais il y a en réalité deux pièces dans son cabinet : l'une pour les patients mornes (les «clients»), l'autre pour les patients envoûtants, le plus souvent des patientes, et consacrée au plaisir. Avec ces dernières, il trompe sa femme, laissant traîner des indices de son infidélité et sachant qu'il sera un jour découvert pour ce qu'il est. Sa double vie, animale et rationnelle, ne se réduit pas à un adultère : en mentant à la fois à sa femme et à ses patientes, aussi manipulatrices que lui, il est confronté à ses propres failles.
C’est tout le talent de Rikki Ducornet de montrer, dans la tension érotique de cet homme incapable de vivre normalement, toute l’ambivalence du monde.