Depuis 1564, Michel-Ange est la victime des cagots et ses meilleurs biographes n'étudient guère que ses œuvres conservées. Mais il y a celles qu'on a détruites et surtout les témoignages écrits, largement mis à contribution ici. On en dégage la figure d'un Toscan digne des Dante et des Boccace, esprit positif et religieux tour à tour, soucieux, enfin, de faire signifier tous les impératifs de la vie. Plasticien visionnaire et puissant poète il a paru nécessaire de retrouver sa présence et, loin de suivre la tradition de commentaires amenuisants, de consacrer sa vérité. Un index de trois cent cinquante noms confirme qu'un tel retour aux sources nous plonge dans les tumultes d'un des siècles les plus fertiles en idées nouvelles.