Ancien chercheur dans un institut moscovite, Aleksandr Platonovitch Bezoukladnikov n'a même plus de quoi s'acheter des cigarettes. Sa femme Irina l'a quitté, et même s'il aimerait devenir une sorte de Diogène moderne, ce rêve ne peut durer longtemps. Au bout de quelques mois d'une existence de plus en plus étique, Bezoukladnikov, après avoir tenté de trouver du travail, décide d'en finir : il saisit à pleines mains un câble électrique qui le fait valser de ses trois cent quatre-vingts volts. Il en réchappe toutefois et se retrouve imbriqué dans des aventures des plus cocasses, puisque le choc électrique l'a doté d'une capacité stupéfiante : celle de tout savoir à l'avance. À une seule condition : la réponse ne peut venir que s'il s'est posé la question.
Dans un pays où l'information vaut de l'or, ce don devient vite une terrible menace pour notre héros...
Écrit sur un ton léger et dans une langue amène, le livre de Sakhnovski mêle au roman d'espionnage une dose de science-fiction des années 1950, et montre, mine de rien, comment un homme «sans qualités» réussit à gagner sa propre existence contre le monde qui le poursuit...