Un jour de 1969, le narrateur, cinquante ans, photographe connu, est approché par un ami de jeunesse, Franz Lehr, P.-D. G. d'une importante société de travaux publics, qui lui demande de composer une brochure commémorative pour le centième anniversaire de la firme. Les recherches qu'il doit effectuer pour rassembler les matérieux de ce travail – non sans avoir à manier avec précaution ceux qui touchent aux années du règne nazi, où la tribu des Lehr s'est compromise – contraignent le narrateur à redescendre dans son propre passé, dont les épisodes essentiels sont secrètement liés aux Lehr de liens profonds et terribles, et que domine un personnage de femme : Julia. Personnage d'ailleurs redoublé, et toujours présent en quelque sorte, puisque Julia, disparue dans un camp de concentration (lequel fournissait de la main-d'œuvre aux Lehr), a laissé une fille, sa vivante réplique, du nom de Julia elle aussi, vers laquelle le narrateur, à vingt-cinq ans de distance, est porté par le même amour contrarié, pathétique.