«Ça commence dans ma loge, cette perception de la salle. La voix d'Antoine dans le retour :
– Le spectacle Merci commence dans un quart d'heure, salle Renaud-Barrault.
J'écoute la salle se remplir.
Elle se compose petit à petit.
Je cherche à la deviner. Nombreux, ce soir. Et plutôt vifs.
Murmures, conversations, appels, toux, éternuements, on fait le ménage des bronches pour se mettre en état d'écouter.
Ils accordent leurs instruments en somme.
Les gens...
Tout à l'heure, c'est la curiosité qui me fera franchir la porte : chaque soir nous nous jouons une pièce différente.»
Daniel Pennac.