C'est une très émouvante histoire d'amour que conte Meta Carpenter. «Je me suis décidée à l'écrire, dit-elle, quand j'ai su que d'autres n'attendaient que ma mort pour publier des livres sur Faulkner et sa script-girl d'Hollywood. Ce n'est pas de la tombe que l'on peut empêcher les gends de déformer la vérité.»
Faulkner tomba amoureux d'elle la première fois qu'il la vit à Hollywood, où il travaillait comme scénariste dans les années trente. Meta espéra un moment qu'il divorcerait. Mais il était un puritain sudiste, il aimait sa fille et sa terre et, semble-t-il, ne croyait pas tellement que l'amour pût s'accomoder de la vie commune. La liaison avec la blonde Meta devait rester dans sa vie une parenthèse romantique – parenthèse qui dura près de trente ans. Tous deux furent à la fois heureux et déchirés : il arriva à Faulkner de sombrer dans l'alcoolisme, à Meta de désespérer au point de vouloir non le chasser, mais l'écarter de sa vie en se mariant avec un autre. Mais, chaque fois qu'ils se revirent, l'enchantement recommença.
C'est un Faulkner sensuel, dont l'érotisme verbal fait parfois songer à Keats, un Faulkner gai, tendre, et tyrannique qui apparaît dans ces pages.