Quand le narrateur apprend que la villa du Lavandou Leï Fatigas est vendue, il s'effondre. Vendue, cette maison nichée au creux des restanques sur fond de Méditerranée. Vendue, la villa tant aimée qui détient la mémoire vive d'une enfance et d'une adolescence libres et rêveuses auprès d'une famille fantasque.
Jeune Parisien, le narrateur se languit des langueurs provençales. Dès qu'il le peut, il se réfugie, sur la Côte d'Azur, auprès de «son cher, son doux, son merveilleux jardin!». Il fait corps avec la villa, il en connaît la géographie la plus intime, elle est le lieu de tous les apprentissages amoureux et littéraires...
À travers ses chroniques, au style éblouissant, se dessine un autoportrait sans complaisance. Homme de plaisirs et de passions aux accents casanoviens, l'auteur se révèle aussi un écrivain d'une érudition confondante, d'une sensibilité extrême, n'excluant pas un certain romantisme noir.