La fillette se tient derrière les persiennes, les portes, les serrures, le verre épais de ses lunettes, embusquée. L'enfant qui trop se mêle, la camarade de jeux, a disparu. La fillette entend tout. Tout ce qu'on ne lui dit pas, qu'on ne lui dira jamais. Tout ce qui revient par éclats dans le texte, jusque dans les blancs : les peurs, les indices, la tendresse même, la cruauté ordinaire des petites vies. Rien n'est dit. Les coups à la place des mots. L'enfant aux yeux fouilleurs voit tout : ce qui tremble, se lève, s'exaspère, s'éclipse comme la lune dans le rectangle du patio.