Dans un village algérien des années trente, Badr, sept ans, fils de Saïd l'écrivain public et de Zahra la couturière, est encore à l'âge où l'on passe du monde des femmes - de la maison, du hammam - à celui des hommes - le café, le chantier. Mais très vite le temps de l'innocence devient celui de l'épreuve. Pour avoir récité une sourate dans une taverne, Badr et sa sœur Boudour sont rudement chassés de l'école coranique et connaissent l'exclusion. Rejetée elle aussi de la collectivité, leur mère, la rebelle Zahra, qui a pris leur parti et dont on se souvient alors qu'elle est une étrangère, «une fille des routes»...
La perte de sa foi d'enfant, la mort accidentelle du père, la violence de l'oncle paternel accentuent encore la différence de Badr. Mais il a découvert les premiers désirs, la bienveillance du bachagha et la puissance des rêves.
À travers le regard de Badr, l'enfant pur, ce roman d'apprentissage nous éclaire sur la douloureuse actualité de cette terre, cette société nouée de tensions, convulsée de violences, riche d'êtres de lumière habités de tendresse, de désir d'existence, de soif d'absolu.