Pourquoi Alexandre est-il parti ? Pourquoi le seul ami qu'il ait jamais eu a-t-il disparu, ce jour-là, sans prévenir ? Les questions tournent dans la tête d'Omar. Chaque jour, dans la maison de vacances déserte de ses parents, il essaie, abruti de solitude, de faire le lien entre tous les événements de ces derniers mois. La rencontre avec Alexandre, leur lien plus fort qu'une simple amitié, le père brutal de son camarade, leur fuite dans la campagne pour lui échapper, et puis... Et puis tant de choses, de blancs et d'incertitudes à combler... Comment savoir qui on est, quant on manque de mots pour le dire ?

L'accompagnement pédagogique aide à comprendre la construction narrative de ce roman d'apprentissage moderne, qui oscille constamment entre présent et passé et nourrit ainsi le crescendo de l'intrigue. Il met en lumière des thématiques propres à l'adolescence : la quête identitaire, les insuffisances du langage, le rôle de la cellule familiale et la violence du monde extérieur. Les Bilans livrent enfin une note d'intention de Virginie Lou sur son Papillon.
Roman (XX^e siècle) recommandé à partir de la classe de troisième. Texte intégral.