À force de regarder et d'écouter le monde, il devient mystérieux et étrange, d'une couleur inconnue avec laquelle un poète se met à composer. Est-ce que ses mots éclairent l'opacité de nos alentours ? Oui, peut-être : «Il est bien difficile de dormir. D'abord les couvertures ont toujours un poids formidable et, pour ne parler que des draps de lit, c'est comme de la tôle.» Mais pas toujours : «J'étais donc à Honfleur et je m'y ennuyais. Alors résolument j'y mis du chameau.» La nuit aidant, le réel se teinte d'une autre vérité : venez rêver avec Michaux.
L'accompagnement critique retrace le contexte, aussi bien historique qu'artistique, dans et contre lequel Henri Michaux a écrit. Plusieurs points esthétiques sont présentés, notamment le fragment, le fantastique, la question de la représentation. Les thématiques à l'œuvre dans l'ensemble des textes éclairent la cohérence du recueil.