Publié en 1948, quatre ans après la Libération, Fureur et mystère constitue le cœur de l'œuvre de René Char. En dépit des quelques recueils qui l'ont précédé depuis 1928, et de la vingtaine d'ouvrages qui l'ont suivi jusqu'à la disparition du poète en 1988, ce volume fait figure d'œuvre centrale. René Char y porte à sa maturité une pensée et une poétique auxquelles il restera fermement attaché tout au long de sa vie. [...]
La véhémence même de cette œuvre constitue donc sa principale difficulté : elle impose une écriture brève, dense, elliptique et fragmentaire, dont l'hermétisme décourage souvent l'effort d'interprétation. Campé dans sa révolte, René Char ne concède rien. De sorte qu'en le lisant on court le risque de se laisser fasciner par la «sérénité crispée» de sa parole, sa hauteur, sa rudesse cassante, et de perdre de vue «la fragilité et l'inquiétude» qui s'alimentent en elle. Derrière la sûreté tranchante de ses propos, autre chose ne doit pas manquer d'être recherché : ce par quoi, précisément, cette parole demeure poésie, tâtonnant dans l'obscurité à la recherche d'une lumière, dans le temps même où elle tend à se poser comme morale.