«Soixante années après sa parution, le roman d'Aurélien, bien loin d'avoir livré tous ses secrets, continue de rayonner et d'ouvrir des pistes critiques à l'inspiration de ses lecteurs. Tiraillé entre les tentations d'un imaginaire (mortifère) et les urgences de l'Histoire, ce récit tirerait-il sa force d'avoir été composé dans l'œil du cyclone ? Comme l'alcyon mentionné page 280, qui abrite sa maison de plume sur l'abîme de la mer, Aragon rêva Aurélien au cœur des pires circonstances ; la guerre y gronde, jusqu'au sein des couples, et son roulement se répercute d'un bord à l'autre du roman, mais celui-ci raconte non la guerre mais ses seules conséquences dans les consciences individuelles, apparemment lisses et tranquilles - un peu grises, comme la traître surface de la mer, aux profondeurs menaçantes.»