«Nous croyons nos vies constituées d'événements, quand ce sont les instants d'absence, les fragments oubliés, qui les forment et les nomment. Par exemple un ongle rongé, le souvenir d'un chien, la cendre d'un regard, une odeur, un cri. L'écriture, la poésie, plongent leurs racines dans ces failles, dans les instants proscrits, ceux que la mémoire réfute.»
Quarante «vies brèves», illustres ou anonymes, de Jules César à Emily Dickinson, d'Agrippa d'Aubigné à Marina Tsvetaïeva, de Marie-Madeleine à Catulle, du Caravage à Guilhem de Cabestanh.