Edmond Du Chaillu est un charmant enfant. Malheureusement, il a une tête d'épagneul, avec des poils et de grandes oreilles pendantes. Doté d'un cœur humain et d'une âme d'homme, il débute dans la vie avec le poids de cette «fatalité canine». Cela lui vaudra d'être torturé, tant à l'école que, plus tard, au service militaire, et d'occuper une position solide et confortable d'être à part. Cela lui vaudra surtout de connaître, plus que tout autre, la solitude. Ni l'argent ni les chiens ne l'en consoleront. Jusqu'à ce qu'il rencontre l'amour - fou ? - d'une jeune femme de vingt-cinq ans, veuve et sans parents, qui va bouleverser son existence.
C'est sur le mode comique que Jean Dutourd choisit de nous raconter cette tragique vie... de chien, symbole de la vie d'artiste.