Dans le château d'une petite principauté allemande, au début du siècle dernier, le peintre Cazotte, conseiller de la grande-duchesse, rêve en observant une jeune fille. Ce séducteur patenté déploie une patience infinie pour percer le mystère d'Ehrengarde, la farouche descendante d'une famille de militaires frustes et disciplinés. Mais il se sentira floué en voyant Ehrengarde, fidèle à son nom qui signifie «gardienne de l'honneur», compromettre sa réputation pour sauver celle de la famille patricienne qu'elle sert.
Dans cette nouvelle, comme dans celles qui suivent, les personnages agissent sous l'empire de sentiments aussi désuets que l'amour, l'honneur et la fidélité, dans un monde où le rêve sert de contrepoint à la réalité.