Le narrateur de ce livre s'appelle Nombres. Il est né dans une bibliothèque de New York et appartient à l'espèce des dictyoptères, famille des blattellae germanicae, en français les cafards.
Nombres et ses compagnons vivent heureux dans l'appartement d'Ira et de la Gitane, quand celle-ci décide de quitter le domicile conjugal. Elle est remplacée par Ruth, qui fait de l'ordre une religion et qui laisse subitement affamée la colonie des blattes par un excès de propreté. Comment Nombres parviendra-t-il à conjurer cette malédiction ? C'est tout le propos de ce livre irrévérencieux, profondément «politically incorrect» et subversif qui, sous les apparences d'une fable métaphysique et animalière, donne une critique virulente, méchante et savoureuse de la vie urbaine. Méfions-nous : les cafards sont bien plus vieux que les hommes et ils le savent.