Lucan Bellenden et Zozine Tabbernor, deux jeunes Anglaises, se retrouvent toutes deux dans la misère et sont adoptées par le pasteur Pennhallow et sa femme, qui les emmènent dans leur propriété de Sainte-Barbe, dans le Languedoc, et s'emploient - à merveille - à parfaire leur éducation. Sur la maison, plane un certain mystère. Sur le vieux couple, courent d'inquiétantes rumeurs. Ni Lucan ni Zozine ne songent à approfondir ces questions : elles sont occupées à aimer, l'une le marin anglais Noël Hartranft, la seconde, Thésée de Valfonds. Jusqu'au jour où Pennhallow est interrogé par un juge sur la disparition de jeunes filles qu'il aurait recueillies, et qu'il aurait vendues en Amérique latine. Le pasteur demande à ses dernières filles adoptives de témoigner en sa faveur...