«Quelques mètres de tissu, lisse, fragile et souple, d'un bleu clair métallique, devinrent notre prison... Je disparus, comme d'un coup de baguette magique. Je n'étais plus Rukhsana avec un nez bien à moi, une bouche, des yeux, un front, un menton, des cheveux, mais un linceul vivant, identique à toutes les autres femmes voilées...
"Tu arrives à voir?" demandai-je à Grand-Mère. Nous nous entraînions à porter nos burqas à la maison. "Oui, mais flou..." Elle trébucha contre un coussin et tomba sur un des divans. Elle se redressa en colère : "Je refuse de me montrer en public avec cette... cette... chose!"»

En 2000, à Kaboul. Le gouvernement islamique impose sa férule à la population. Mais voilà qu'il annonce vouloir promouvoir le cricket, pour prouver à ses opposants que l'Afghanistan peut aussi être une nation sportive. Au prix d'incroyables ruses, Rukhsana va mettre sur pied une équipe composée de son frère et de leurs cousins, bien décidés à se libérer du joug des talibans. Y parviendront-ils?