«Sa voiture était couverte de poussière collée par le sel de la mer. Il sortit de Mittelbourg et avisa bientôt une station-service. Il choisit le programme le plus complet, avec lustrage spécial. On indiquait même la durée : dix-huit minutes (...)
Sous les rouleaux bleus et les ruissellements de mousse, il se dit qu'il était là dans le seul endroit où un homme pouvait pleurer tranquillement (...), et il sifflota souvent. Il pensa une fois de plus à la question du Prince André, voyant passer Natacha : "Pourquoi est-elle heureuse ?" Et il la tourna dans tous les sens, essayant aussi avec "malheureuse", tantôt sur la Reine Ilma, tantôt sur Susah la Noire. Et il lui apparut que cette formidable curiosité était bien la question centrale de tout roman.
Il écrirait un jour un roman, pour répondre à cette seule question. Ce ne serait pas un de ces romans à clés qu'il détestait. Il dirait tout. Par exemple, pour raconter son séjour en Villanovie, il n'inventerait pas un trop commode pays imaginaire. Il écrirait la plus longue dépêche de sa courte carrière diplomatique. Il tâcherait de la faire complète, circonstanciée, mais simple, à la première personne du singulier ; la plus modeste des personnes, contrairement à l'idée reçue.
Il sifflota encore (...) Il prit lentement la route de Trieste.»