Le narrateur de ce livre, un jeune homme perdu et maladroit, est obsédé par la mémoire qui lui fait cruellement défaut, celle des livres, de la peinture, celle du Savoir. Il voudrait retenir les mots, les images, qui toujours lui échappent. La rencontre avec Robert sera décisive, un vieillard qui semble avoir tout lu, tout vu, même ce qui a disparu depuis longtemps et n'existe plus que par des témoignages, des esquisses, des brouillons. Entre ces deux personnages, une jeune femme, pleine de vie, de poésie, de tristesse aussi : Mattilda. À l'intérieur de cet étrange et impossible trio qui se réduit le plus souvent à des duels, que peut-il se passer ? La mémoire peut-être. Mais à quel prix ?