Deux romanciers, amis-ennemis, partenaires au sport et adversaires dans les lettres... À l'un, Gwyn Barry, tout sourit, la gloire littéraire et le bonheur conjugal - tout sauf le talent. Pour l'autre, Richard Tull, rien ne va plus : il se racornit, malheureux en amour et maltraité par la vie. Du canular anonyme au tueur à gages en passant par la séduction de l'épouse et l'article au vitriol, il envisage diverses solutions pour attaquer le bonheur de ceui qui n'en mérite pas tant. L'intrigue serpente dans le milieu interlope des gangs londoniens, puis rebondit lors d'une drolatique tournée promotionnelle aux États-Unis. Mais comment blesser un ennemi sans se blesser soi-même ? Et comment le lecteur doit-il accueillir cette information, mystérieuse et changeante, qui «arrive la nuit» ?