Ange en quête d'absolu ? Monstre sanguinaire ? Avant la guerre, Albert Camus conçoit Caligula, ainsi que Sisyphe ou Meursault (L'Étranger), comme un héros de l'Absurde. Mais en 1945, la pièce est reçue comme une fable sur les horreurs du nazisme. À l'image du tyran se superpose, la douceur des traits de Gérard Philipe, qui créa le rôle. Au besoin de tendresse et à l'exigence de pureté de son personnage se mêle une étrange « fixation au meurtre ». Cette « violence intérieure » contre laquelle se débat Caligula en fait l'une des figures les plus troublantes du théâtre français.