Ce livre est un essai, «ouvrage littéraire en prose, de facture très libre, traitant d'un sujet qu'il n'épuise pas» – dixit «Robert» : parce qu'il n'y a pas de mot qui puisse épuiser le sujet qu'est Vincent Van Gogh. Il met en évidence les thèmes qui hantent sa correspondance : la nature, la technique, les modèles, la maladie, la solitude, l'exil, la folie. C'est avec et en dépit de tout cela que Vincent a peint. Ce livre n'est donc pas une énième biographie de Vincent. Il le retrouve tel qu'il voulut être et tel qu'il fut, sans le mythe de «l'artiste maudit» dont la gloire l'encombre. Il est l'enquête et le récit d'une métamorphose dont la peinture est l'unique et formidable moyen.