Qui était Arthur Rimbaud, le prodige à qui la postérité a reproché d’abandonner la poésie dès vingt ans ? C’est avec cette question que Jean Rouaud interroge les témoins de son existence. Qu’ils aient été majeurs ou anecdotiques dans la vie de l’auteur, ils forment la constellation rimbaldienne, réunis dans cet ouvrage selon les lieux fréquentés par le poète. Avec un ton enlevé et quelques pointes d’humour, Jean Rouaud nous dépeint à la fois Frédéric, le père volage, capitaine qui ne dédaigne pas la plume pour raconter ses campagnes, et Vitalie, la mère dévote mais dévouée à son fils. On croise les acteurs incontournables de cette courte vie et de sa postérité : Ernest Delahaye et Georges Izambard, tous deux témoins de son éveil à la littérature ; Paul Verlaine bien sûr, Jules Andrieu qu’il considère comme un « frère d’esprit », mais aussi Étienne Carjat, qui immortalise son portrait photographique. Enfin, Jean Rouaud parfait l’esquisse de Rimbaud grâce aux témoins discrets tels que Monsieur Fricotot, un ardennais qui l'aurait aperçu se promenant, à la fin de sa vie, et qui l'a raconté en 1954 devant les caméras de Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet.