Voir le théâtre japonais en Européen. Le vivre au jour le jour tout en saisissant ce qu'il engendre comme souvenirs du théâtre de Genet, Mnouchkine, Brook ou Vitez. «Les mythes se re-pensent entre eux», dit Lévi-Strauss. Les théâtres aussi. Dans des séquences brèves, Georges Banu surprend les moments d'un art porté à son comble - la disparition de l'acteur de nô, les exploits des maîtres de kabuki, la grâce de Tamasaburo ou les danses de Ohno - tout en révélant ce dont on ne parle jamais : la salle et ses passions. Son sommeil et son agitation, ses cris et ses cadeaux. Salle de spécialistes qui saluent l'art d'un acteur et la gloire de son nom. Si le Japon est l'empire des signes, son théâtre est l'empire du nom. C'est lui qu'on honore là où l'acteur s'en va sans plus jamais revenir. L'acteur qui ne revient pas - récit-aveu dans l'intimité d'une image : l'acteur du non-retour.
Un aperçu historique présente les principales formes de théâtre traditionnel japonais : le nô, le kabuki et le bunraku.