Winnicott, dont l’interlocuteur privilégié était l’enfant, se méfiait du langage trop savant des analystes. Il aimait rencontrer ce qu’il appelait des « mères ordinaires » et s’adresser aux auditoires les plus variés pour traiter aussi bien de la dépression que de l’adolescence, de la pilule que de l’état du monde.
Derrière cette apparente diversité, le propos – que trois grandes parties organisent : santé et maladie ; la famille ; réflexions sur la société – vise, non pas à enseigner doctement, mais à converser, et, sans avoir l’air d’y toucher, à jeter le trouble dans les idées reçues de chacun. Rien de plus efficace, dès lors, qu’une pensée complexe exposée dans des mots simples ; rien de plus tonique que la fraîcheur d’esprit, le paradoxe et l’humour.