Élevés comme frères et sœur sur une île isolée (l’Île de France, actuelle île Maurice), Paul et Virginie grandissent ensemble et découvrent l’amour. C’est aussi ensemble qu’ils quitteront leur paradis perdu. À l’opposé du solitaire Robinson Crusoé, Paul et Virginie sont des êtres indissociables, nés pour s’aimer : en faisant irruption dans leur idylle, la civilisation introduira doutes et menaces que les héros devront surmonter.
Par son discours sur l’origine et la nature, Bernardin de Saint-Pierre prend le contre-pied de la morale libérale et individualiste de ses contemporains : loin d’être des atomes éparpillés s’agrégeant pour faire société, les hommes sont fondamentalement doubles : hommes et femmes, frères et sœurs, amants enfin.
Publié à la veille de la Révolution française, Paul et Virginie fut considéré comme un parfait traité d’éducation à l’amour, et connut un immense succès tout au long du XIX^e siècle. Mais sous l’idylle exotique, le roman laisse poindre un adieu à la nature, une vision pessimiste de la société : la lame affutée d’un manifeste.