Calvin, c'est la rupture avec la religion médiévale, et l'invention de la prose d'idées en français moderne. Porte-parole d'un renouveau chrétien radical, il touche, contrairement à d'autres intellectuels de la Renaissance, un public élargi par la propagation de l'imprimé. Dans ses traités, il précise les divers fronts sur lesquels s'est porté son combat. Il y défend la Réforme face aux autorités catholiques, refuse tout compromis avec les rites traditionnels, s'attaque à la «superstition» en dressant un inventaire dérisoire des reliques ; mais il propose aussi des préfaces à la Bible traduite en français. Écho vigoureux de la parole divine, il reprend à l'intention de ses contemporains les accents impérieux et bouleversants de la «prophétie» biblique, et découvre ainsi son tempérament littéraire. D'un traité à l'autre, sa voix module, dans un contexte dramatique, les ressources d'un avocat, d'un moraliste et d'un pamphlétaire.